007, 911, 419, 420 и 404 — лишь некоторые из множества числовых кодов, с которыми мы часто сталкиваемся. 007 является синонимом лучшего вымышленного шпиона — Джеймса Бонда. 911 — это код экстренных служб США. 999 — его британский эквивалент. 419 означает мошенничество. 420 ассоциируется с марихуаной, а старый добрый 404 всегда появляется на странице, сообщающей нам, что мы перешли по несуществующей или устаревшей ссылке.

10 007

007 является кодовым именем вымышленного британского шпиона, Джеймса Бонда. Для начала, Ян Флеминг, автор серии книг о Джеймсе Бонде, был журналистом, работавшим в британской военно-морской разведке во время Второй мировой войны. Он назвал своего вымышленного шпиона в честь реального ученого-орнитолога с таким же именем. Ян Флеминг не знал настоящего Джеймса Бонда лично, но наткнулся на его имя в одной из книг. Флеминг остановился на этом имени, потому что чувствовал, что оно подходит под ту незаурядную личность, которую он хотел для своего персонажа.

 

 

Код Джеймса Бонда, 007, основан на коде 0070, который был присвоен Германией серии сообщений, приведших к печально известному инциденту с телеграммой Циммермана. Телеграмма Циммермана представляла собой серию перехваченых сообщений, которыми обменивались Германия и немецкое посольство в Мексике. В сообщениях Мексику призывали вступить в войну с Соединенными Штатами и раскрывались планы Германии использовать подводные лодки для потопления американских кораблей.

9 911

Жестокое убийство Кэтрин Дженовезе 13 марта 1964 года является одним из самых цитируемых случаев «Эффекта свидетеля» — когда никто не предпринимает действий, чтобы исправить ситуацию, из-за уверенности, что это сделает кто-то другой. По меньшей мере 12 человек стали свидетелями убийства, и все же ни один из них не вмешался, чтобы спасти ее.

На момент убийства Кэтрин Дженовезе в США не было единого номера экстренных служб. Людям приходилось либо звонить в полицию по своим частным линиям, либо бежать в полицейский участок, чтобы сообщить о происшествиях. Полиция отвечала не на все звонки, и даже когда отвечала, иногда советовала звонящим заниматься своим делом и не вмешиваться в то, что их не касается. Фактически, во время убийства Дженовезе один мужчина позвонил в полицию, но никто не взял трубку.

Хотя дело Дженовезе было лишь одним из сотен убийств, произошедших в Нью-Йорке в 1964 году, оно, возможно, было самым публичным. Последовавшее за ним широкое общественное неодобрение привело к созданию системы 911, а также к введению «Законов доброго самаритянина» во всех штатах. Эти законы освобождают людей от юридической ответственности, если их попытки помочь кому-то в итоге осложнили жизнь этому человеку.

8 419

Термин «419» используется для обозначения мошенничества, особенно мошеннических писем, рассылаемых через Интернет. Такие письма, которые часто содержат финансовые запросы с обещаниями фиктивного вознаграждения, иногда их называют «нигерийскими письмами», потому что они часто приходят из Нигерии. Письма 419 появилась раньше электронной почты, так как такие письма рассылались еще во времена обычных писем, телексов и факсов. Они появились в 1990-х годах, когда безработные нигерийские выпускники университетов начали рассылать мошеннические письма нигерийским бизнесменам, а позже и их коллегам в Америке и Западной Европе. Термин «419» происходит от раздела 419 Уголовного кодекса Нигерии. В разделе 419, который касается мошенничества, говорится, что любой, кто получил что-либо, что украдено у другого лица, или получено обманом, должен быть приговорен к тюремному заключению сроком от трех до семи лет. Хотя письма 419 зародились в Нигерии, сегодняшние электронные письма 419 рассылаются бандами, в которые входят несколько независимых ячеек, живущих в разных частях Африки и Восточной Европы.

7 999

999 — это британский эквивалент 911. Он был введен 30 июня 1937 года, спустя два года после того, как пять женщин погибли при пожаре. До его введения людям приходилось отправлять телеграммы в полицию или идти в полицейский участок, чтобы сообщить о чрезвычайных ситуациях. В качестве альтернативы они могли нажать «0», чтобы связаться с телефонной станцией, и попросить оператора соединить их с полицией, скорой помощью или пожарной службой, в зависимости от обстоятельств. Однако многие люди не смогли дозвониться до экстренных служб по телефону во время пожара, потому что телефонная сеть была перегружена. После того как предложение о создании общего кода экстренной помощи было принято, было предложено, чтобы номер экстренной службы был таким, который можно легко найти, даже если звонящий находится в густом дыму. В дополнение к 999 было предложено несколько других номеров, но большинство из них были отклонены по разным причинам. 111 не использовался, потому что его можно было случайно набрать из-за неисправности телефона, 222 был связан с телефонной станцией Abbey, а первый «0» в 000 привел бы к вызову оператора станции. Номер экстренной службы 999 пришелся не по душе полиции, которая выступала против наличия телефонов в своих участках, так как считала, что людям звонить им и сообщать о преступлениях — это неприлично. Поэтому ответственность за прием звонков по номеру 999 была возложена на Почтовое ведомство.

6 555

Среднестатистический любитель кино, должно быть, заметил, что большинство телефонных номеров, используемых в голливудских фильмах, начинаются с «555». Это потому, что зрители с большой вероятностью позвонят по номерам, использованным в фильмах, либо из любопытства, либо в надежде поговорить с актерами. Голливудские продюсеры начали использовать телефонные номера 555 в 1970-х годах. До этого они использовали реальные, но неактивные телефонные номера. Причина, по которой продюсеры начали использовать вымышленные номера, начинающиеся с 555, неясна, но, скорее всего, это связано с тем, что ни в одном регионе США нет телефонных кодов, начинающихся с букв J, K или L, которые соответствуют цифрам на номеронабирателе (почему J, K, L соответствуют 5? Hа старых телефонах буквы были привязаны к цифрам: 5 = JKL. Здесь, видимо, имеется в виду, что нет кодов городов/зон с этими буквами, которые бы совпадали с комбинацией 555). Однако сейчас существует много реальных номеров, начинающихся с 555. Фактически, с 1994 года Администрация Североамериканского плана нумерации предоставила коды 555 для использования обычными людьми, за исключением номеров в диапазоне 555-0100 — 555-0199, которые все еще зарезервированы за фильмами.

 

 

5 420

420 настолько тесно ассоциируется с марихуаной, что курильщики марихуаны отмечают ежегодный день марихуаны 20 апреля (4/20). О происхождении кода ходит несколько слухов. Некоторые говорят, что он был назван в честь раздела 420 Уголовного кодекса Калифорнии, который касается употребления наркотиков. Другие утверждают, что он начался как секретный код полицейских управлений Лос-Анджелеса и Нью-Йорка для обмена информацией о преступлениях, связанных с марихуаной. Некоторые считают, что он был назван в честь количества химических веществ, содержащихся в марихуане, или потому что 20 апреля — лучшее время для посадки марихуаны. Все они ошибаются.
Термин «420» впервые был использован для обозначения марихуаны пятью школьниками из Калифорнии в 1971 году. Это началось, когда ученики, называвшие себя Уолдосами (Waldo), поскольку они часто стояли у стены (wall), договорились встретиться в 4:20 вечера после школы, чтобы по карте выследить плантацию марихуаны. Они так и не нашли ту плантацию, но продолжили встречаться в 4:20 вечера. Вскоре они начали использовать этот код для обозначения марихуаны. Вскоре код стали использовать их друзья, включая участников рок-группы Grateful Dead, которые познакомили с ним своих фанатов, и так далее.

4 Дай пять!

Термин «дай пять» (high five) относится к рукопожатию над головой, которое приписывают игрокам «Лос-Анджелес Доджерс» Дасти Бейкеру и Гленну Берку, сделавшим это после победы в бейсбольном матче. Гленн Берк инициировал жест, а Бейкер, который сначала не знал, что делать с широко раскрытой ладонью Берка, инстинктивно хлопнул по ней. Эта история остается несколько неубедительной, поскольку рукопожатие «дай пять», возможно, существовало тысячи лет. Например, на древнеегипетских рисунках часто изображают людей, человекоподобных животных и звероподобных людей с поднятыми в воздух руками, как будто они хотят «дать пять» друг другу. Поскольку на рисунках руки никогда не соприкасаются, мы не можем с уверенностью сказать, «давали пять» древние египтяне или нет. Несколько других баскетболистов и бейсболистов утверждали, что изобрели жест «дай пять», а также само название. Один из них — баскетболист ЛаМонт Слитс, который утверждал, что изобрел и сделал первое «дай пять» еще в 1960-х годах. Помимо «дай пять», существует также «дай пять снизу» (low five), который делается руками ниже пояса, а не над головой. Он был распространен среди джазовых музыкантов и афроамериканцев еще в 1920-х годах, но никогда не пользовался такой широкой популярностью, как версия над головой.

3 86

86 — это код для «избавления от чего-либо», хотя он также используется для обозначения увольнения, остановки или даже убийства кого-либо. У кода есть несколько возможных вариантов происхождения, хотя ни один из них не был признан истинным. Некоторые считают, что это началось во времена сухого закона, когда коррумпированные полицейские звонили барменам, чтобы предупредить их о предстоящем рейде. Также говорят, что это был вариант кода ВМС США «AT-6», который использовался для маркировки любого предмета, подлежащего утилизации. Также считается, что код относится к смерти: стандартная могила имеет длину восемь футов и глубину шесть футов. Говорят также, что это началось как сленг, используемый персоналом ресторана, чтобы сообщить коллегам, что на кухне закончилось какое-то блюдо, а позже — в ресторанах и барах — чтобы означать, что кого-то следует выпроводить. Из всех возможных происхождений ресторанная версия пользуется наибольшим доверием. Есть также доказательства того, что по крайней мере с 1944 года этот код использовался для обозначения того, что кому-то не следует подавать алкоголь в баре.

2 187

Код 187 используется бандами для обозначения убийства. Он настолько прочно связан с этими преступлениями, что даже использовался в качестве доказательства в судебных делах. Одним из таких случаев является дело рэпера Lil Boosie, которого обвинили в том, что он заплатил наемному убийце за ликвидацию конкурирующего рэпера и гангстера. За несколько часов до убийства конкурента, совмещавшего карьеру рэпера с бандитизмом, Lil Boosie записал песню под названием «187», где он упомянул этот термин, а также имя убийцы. Через несколько минут после убийства он также записал еще одну песню под названием «Body Bag». Другой подобный инцидент произошел с маньяком, который напал на пожилую женщину на улице из-за того, что его собственный двоюродный брат отметил его девушку на Facebook. Перед нападением он написал на своей стене в Facebook: «It’s straight up 187» (Это чистое 187). Термин происходит из раздела 187 Свода законов Калифорнии, который касается убийства и абортов. Похожий термин, 186, используется для обозначения угрозы убийством или неудачной попытки убийства.

1 404

Ходят слухи, что код был запущен группой молодых ученых, создавших Интернет. Ученые работали в Европейской организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН), где у них была центральная база данных Интернета в комнате 404. Именно из этой комнаты они вручную извлекали и отправляли данные, запрашиваемые из центральной базы данных. База данных росла в размерах, и вскоре люди начали запрашивать файлы с неправильными именами. Всякий раз, когда это случалось, ученые просто отвечали фразой: «Комната 404: Файл не найден». Когда Интернет стал автоматизированным, ученым больше не нужно было вручную отвечать на ошибку. Вместо этого сервер автоматически генерировал ошибку и отправлял ее на компьютеры людей. Этот слух ложен. 404 возник из кодов ошибок HTTP, которые могут начинаться с 1, 2, 3, 4 или 5, в зависимости от типа ошибки. Ошибки, начинающиеся с «4», являются ошибками клиента. «04», следующее за первой «4», означает «не найдено». Таким образом, «404» означает «ошибка клиента, не найдено». Причина, по которой серверы выдают разные фразы после ошибки 404, заключается в том, что сервер не обязан распознавать две цифры, следующие за первой. Вот почему на одних серверах отображается «Ошибка 404: Страница не найдена», а на других — «Ошибка 404: Не найдено» или «Ошибка 404: Файл не найден».